她林林總總列出了11個(gè)條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對(duì)比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個(gè)條件,其他的則一個(gè)都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來,這是因?yàn)榧僮魈?,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺(tái)北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時(shí)候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺(tái)北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點(diǎn),她認(rèn)為臺(tái)北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個(gè)消息告訴了蔣復(fù)璁。蔣復(fù)璁一聽,說:“有贗品嗎?太好了!那么我們應(yīng)該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時(shí)開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來。
可惜好景不長(zhǎng)。1983年,蔣復(fù)璁退休,新上任的院長(zhǎng)聽說故宮有假畫很不高興,在看過《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請(qǐng)各路同學(xué)朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時(shí)間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學(xué)讀博士的機(jī)會(huì)。談及那段時(shí)間的經(jīng)歷,她覺得有點(diǎn)委屈:“院長(zhǎng)可能覺得臺(tái)北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒穿衣服。其實(shí),皇帝沒穿就沒穿嘛!”
對(duì)于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會(huì)有錯(cuò),我也會(huì)犯錯(cuò),你們可以去做研究來證明我的錯(cuò)誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國(guó)學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
2018年從日本私人藏家手中動(dòng)員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札,三件文物共開價(jià)1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國(guó)家收購,但國(guó)家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費(fèi)。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書札也拍出天價(jià),買家身份同樣沒對(duì)外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無奈,他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國(guó)古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運(yùn)動(dòng)打斷,后期又被書畫這個(gè)業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認(rèn)識(shí)七十年了,他的清華同窗王世仁覺得他始終正派,不管是被打成右派時(shí)還是后來當(dāng)了中國(guó)工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過,傅熹年對(duì)一些事很不在意,但對(duì)另一些事又很在意。如說起梁?jiǎn)⒊}贈(zèng)給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營(yíng)造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購,他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對(duì)書畫、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國(guó)古典文化的通才。
那時(shí),傅熹年因?yàn)槔线M(jìn)城往家跑,沒少挨團(tuán)干部的批,說他“貪戀資產(chǎn)家庭生活”。解釋只會(huì)招來更多的批評(píng),因?yàn)楣诺湮幕?dāng)時(shí)被視作落后的東西,他索性就不解釋了。反正在學(xué)校里,他對(duì)當(dāng)全5分學(xué)生并不感興趣,但是重要的功課,例如課中的建筑設(shè)計(jì)、建筑歷史和基礎(chǔ)課中的素描、水彩畫,是5分。
傅熹年作品:麥積山石窟外景水彩寫生圖。
“畫透視圖是一絕”
傅熹年之所以進(jìn)入清華建筑系(當(dāng)時(shí)叫營(yíng)建系)學(xué)習(xí),是因?yàn)楦呷龝r(shí)讀到梁思成關(guān)于中國(guó)古代建筑和明清北京城的文章,萌生了搞建筑史的愿望。在清華時(shí),他欽佩梁思成的鉛筆單線速寫,徒手畫建筑線條,又快又直。他曾借到梁思成旅歐時(shí)的速寫冊(cè)《拾遺》,內(nèi)有對(duì)法國(guó)布惹阿城堡大樓梯的速寫等,反復(fù)臨摹。
封建王朝對(duì)住宅有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定,傅熹年將這些規(guī)定與《清明上河圖》《千里江山圖》中所畫的建筑加以比較,發(fā)現(xiàn)大都是吻合的。那些簡(jiǎn)單的小房子和孤立的工字形屋子可能是農(nóng)民的住宅,面闊三件、歇山屋頂?shù)目赡苁枪倭抛≌?,沒有三間大門和歇山屋頂?shù)拇笳觿t可能是沒有官職的大地主豪商的住宅或別墅。
傅熹年將這些研究成果用于建筑史中,得到劉敦楨的贊許,他順便撰寫的《王希孟<千里江山圖>中的北宋建筑》等論文也陸續(xù)發(fā)表。
傅熹年作品:元大都大內(nèi)宮殿延春閣復(fù)原圖。
“精神會(huì)餐”
每次一有運(yùn)動(dòng),跟“封資修黑貨”打交道的建筑歷史室都是首當(dāng)其沖,右派傅熹年更是在劫難逃。
“文革”開始后,傅家被抄,全家人掃地出門,擠住在大覺胡同一個(gè)大雜院中。傅熹年在建筑科學(xué)院做了三年水暖維修工,平日逐戶維修,冬天燒采暖鍋爐。院里的人想要暖和一些,他就把火燒得旺旺的。
鑒定全國(guó)公藏古代書畫
后,傅熹年結(jié)束了多年的漂泊生涯,得以回歸,右派問題也在1979年“改正”。但是,他仍然不能心無旁騖地搞,因?yàn)椋?0年代,他又“跨界”成為了中國(guó)古代書畫鑒定組成員。
全國(guó)古代書畫鑒定工作早開始于60年代初。在周恩來的指示下,文化部文物局組成了鑒定小組,張珩為組長(zhǎng)。張珩于1963年病逝,不久“文革”開始,這項(xiàng)工作就完全停頓了,直到1983年,才在谷牧的批示下重啟。當(dāng)時(shí)決定,由中宣部下發(fā)文件,將鑒定全國(guó)公藏古代書畫作為一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)下達(dá)。
1983年8月,中國(guó)古代書畫鑒定組正式在北京成立,上海博物館顧問謝稚柳和北京師范大學(xué)教授啟功任組長(zhǎng),謝辰生代表文化部文物局負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,組員有故宮博物院研究員徐邦達(dá)、遼寧省博物館副館長(zhǎng)楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵,以及當(dāng)時(shí)在中國(guó)建筑技術(shù)發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達(dá)和謝辰生的聯(lián)合推薦下進(jìn)入這個(gè)組的,全組七個(gè)人中,六人都是七十往上的老,只有他是50歲的“小字輩”。